En vagón

Falta una, la próxima estación es la nuestra, dijo el que hacía las veces de líder espiritual de aquel atípico grupo. Faltan dos, replicó desde unos asientos más atrás una muchacha de tez blanca y rubios cabellos. Habla español weys, nos dijo sorprendido el hombre de pelo rizado. Si, contestó, la joven. ¿Sois mexicanos?, preguntó mientras se acercaba a la zona del vagón donde estábamos sentados. Somos de muchas partes, dije, somos de México, de Canarias, de Madrid, de Barcelona. Barcelona, sus ojos se encendieron al repetir el nombre de la ciudad del modernismo. Yo nací, yo soy de Barcelona, corrigió como autoafirmándose.
¿Cuanto hace que estas aquí? Pregunto Enrique; Enrique era el máximo responsable de los paseos, el grupo solo mantenía aquella atómica, casi molecular unión gracias a él. Pasaban ya mas de treinta y cinco años desde que abandono el D.F pero nadie podía negar que un enorme trozo de aquella ciudad permanecía dentro de su espíritu, contagiando de su música y optimismo a todo al que a él se acercaba.
Vine con trece años, bueno, me trajeron. ¿Tus papas son alemanes?, interrumpió el paisano de Enrique. Mi mama es de Barcelona nació en Aribau y siempre lo recuerda. Mi papa es de aquí, vivíamos en Mallorca, entre paseo de gracia y Pau Claris. Y, ¿puedo hacerte una pregunta?, susurró el chilango mientras clavaba su vista en aquellos enormes ojos azules. Antes de que la joven contestara pero seguro de que la respuesta hubiera sido afirmativa, interrogó pronunciando muy lentamente. ¿Como te sientes viviendo aquí?.

Lo que más me extrañó de aquel momento y por eso así lo cuento fue la cara de la joven. Respiró como si la pregunta que había esperado toda la vida, al fin hubiera sido preguntada, ofrecida a ella en ese momento.Y el tren se introdujo en un túnel, y la luz del interior brilló iluminando los entonces oscuros cristales, y pude ver al grupo infinitas veces en los reflejos de los reflejos, pero a ella no. Ella parecía estar una sola vez, terminando de respirar o esperando a salir del túnel como en una metáfora de donde parecía estar. (Y la respiración y el túnel acabaron a a la vez).
Bueno, a veces bien , y a veces muy mal, contestó reflexiva Teresa, que así se llamaba la chica, pero no por la gente, la gente aquí es buena y mala como en todas partes, sentenció. Dicen que a este país le falta la sal. Tal vez es eso lo que a veces echo en falta.